沈家突遭变故的消息像冰雹砸进张府，父亲摔碎了沈佺送来的聘礼："乘龙快婿才能配我家玉娘！"她把自己关在绣房，对着沈佺留下的《楚辞》垂泪，针尖刺破手指，血珠落在并蒂莲香囊上，像极了那年落满庭院的红桂。当沈佺拖着病体赴京赶考时，她追到长亭塞给他香囊："君若高中，莫忘归期。"可这一去，竟是永别。沈佺高中榜眼却染伤寒，临终前收到她托人千里送来的信，纸上只有九个字："生不偶于君，愿死以同穴。"
沈佺的灵柩运回松阳那天，张玉娘穿着素衣在城门口跪了三天三夜。此后五年，她把自己锁在静居楼，将思念熬成《兰雪集》里的117首诗。侍女霜娥忧死，紫娥自缢，连养了十年的鹦鹉都悲鸣而亡。父母劝她改嫁，她指着窗外梅树轻声道："它还记得去年冬天，他在这里为我折过一枝含苞的梅。"景炎元年元宵节前夜，她梦见沈佺来迎，醒来后取出两支玉簪，一支攥在手心，一支放在枕旁。二十六天后，这位与李清照齐名的宋代才女，终以殉情完成了对爱情的承诺。
她的墓旁后来筑起鹦鹉冢，陪葬的除了侍女与鹦鹉，还有那部被遗忘七百年的《兰雪集》。直到清代，学者在旧书堆里发现这本词集，才让这位"宋代四大女词人"重新回到世人眼前。如今松阳的兰雪井仍在流淌，井水映着千年不变的月光，就像她当年含泪写下的那句："中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。"
